村子里留守的只有老人和学龄前的小孩
竹林深处的村庄已空无一人
这在咸宁通城县不是孤例，诸如此类的村子过去十年共消失了64个。根据2012年的统计，全国自然村在过去十年间消失了90万个，也就是说，每一天中国约有250个村庄消失。
诺贝尔经济学奖得主、美国经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨曾说，21世纪对世界影响最大的有两件事：一是美国高科技产业，二是中国的城市化。在世界范围内，城市化进程从来都是推进人类文明发展最深刻的阶段。
中国也不例外。2012年初，国家统计局宣布中国城镇人口首次超过农村人口，对具有数千年农耕传统的中国来说，这是一个历史分水岭。咸宁通城的这些村子，赶上了中国城镇化的浪潮，它们只是大时代下的一个缩影而已，也是中国城镇化、工业化、现代化的必然结局。
乡愁：渐行渐远的故乡
不久前，通城县扶贫办副主任樊四海，对全县11个乡镇的164个行政村及附近区域进行实地调查，发现咸宁通城十年消失了64个自然村。
近日，楚天金报记者走进这个位于湘鄂赣三省交界的通城山区，对其中的12个村庄进行探访。已经离开村子的人，或者仅剩的几个留守者，都对“回不去的乡愁”满是叹息，却又奋力地想离开，怀念和舍弃一起在“村庄”这个古老形态下纠缠。
人们都自愿选择离开，然后又怀有乡愁，在车票的两端，一边怀念，一边奋斗。
